Антивестерн «Власть пса»: о мести и одиночестве

Автор: Светлана Дергачева

В 2021 году режиссер Джейн Кемпион («Пианино») вернулась к своему зрителю, чтобы подарить новый шедевр — тонкую и неспешную психологическую драму «Власть пса» с Бенедиктом Камбербетчем, Кирстен Данст и Джесси Племонсом. Фильм основан на романе Томаса Сэвиджа, вышедшего в 1967 году.

«Власть пса» позиционируется как вестерн с Камбербетчем, и это классная реклама фильму, на самом же деле все не так, как кажется. Действие фильма происходит 100 лет назад, в 20-е годы прошлого века. Монтана, ранчо, которым управляют два брата: Джордж и Фил Бёрбанк, — непохожие во всем.

Фил (Бенедикт Камбербетч) настоящий ковбой, кичащийся властностью, грубостью, высокомерием и пренебрежением к внешности. Но это на первый взгляд. Потом мы с удивлением узнаем, что этот неотесанный болван окончил Йель (античная литература!) и до сих с придыханием вспоминает об уроках жизни, которые дал ему старый ковбой Бронко Генри + нетрадиционная сексуальная ориентация, которая в то время и в том месте была вопиюще неуместной. Бенедикт Камбербетч виртуозно воплощает этот сложный характер на экране.

Джордж Бёрбанк — противоположность своему брату во всем: он уравновешен, оптимистичен и легок в общении. После 25 лет перегона скота на пару с братом он решает устроить личную жизнь, женившись на вдове Роуз Гордон (Кирстен Данст). В их доме появляется женщина с взрослым сыном Питером (Коди Смит-Макфи). Фил по-детски начинает протестовать из-за нарушенного порядка вещей. Он проявляет агрессию и прямую, и скрытую, Роуз не выдерживает давления и начинает пить. А вот сына Роуз Фил решает приблизить к себе: он обучает его верховой езде, берет с собой в горы, рассказывает ему о Бронко Генри. И вот тут-то и начинается игра в кошки-мышки с неожиданным финалом.

Джейн Кемпион снимает фильм-исследование, фильм-размышление о том, что значит быть настоящим мужчиной. Фил — жертва стереотипа о настоящей мужественности, он маниакально следует всем канонам, предписывающим традиционное мужское поведение.

«Власть пса» — это антивестерн во всем, кроме антуража: ранчо, салунов, ковбоев, коров, банджо, крышесносных пейзажей здесь предостаточно. Но это все оболочка, в которую завернуты — не повествование, нет — портреты нескольких главных героев. Да-да, именно так, Джейн Кемпион пишет портреты, а не рассказывает историю. Тут мазок, там штрих, неспешно — у нас два часа экранного времени — проступают черты персонажей. И когда пойдет отсчет последних минут, мы обнаружим, что сильно заблуждались и не предвидели такого исхода, а ведь нам намекали — конечно, намекали, но так тонко, акварелькой, что мы и не заметили этих прозрачных намеков. И в изумлении выдыхаем — а затем сопротивляемся изо всех сил желанию тут же повторить процесс, но на этот раз уже не пропустив ни одного намека.

Это фильм об одиночестве, о страшном, всепоглощающем одиночестве. Даже в кругу семьи, даже среди множества людей главные герои одиноки и несчастны. Джордж это осознает и пытается исправить ситуацию.

— Какое счастье — не быть одному, — произнесет Джордж в слезах после женитьбы на Роуз.

Кирстен Данст и Джесси Племонс. «Власть пса» — Кадр из фильма «Власть пса». Кирстен Данст и Джесси Племонс

Для себя Фил не видит выхода, вот и клокочет в нем гнев на брата, который от беспомощности прорывается мальчишескими выходками.

Тихая красота пейзажей и вулкан тщательно скрываемых человеческих страстей — вот рецепт, по которому снят «Власть пса». Глубокие темные краски, словно с полотен голландцев, и виолончельное соло сначала умиротворяющее, а потом тревожное довершают картину.

«Власть пса»: смысл названия

Если смотреть на название буквально, то в нем режиссер отсылает нас к библейскому псалму «Избавь мою душу от меча, а сердце от власти пса».

Но есть во «Власти пса» еще один образ, который видит Фил в рисунке ближайших к ранчо гор. Видеть здесь лающего пса научил его Бронко Генри, и Фил всегда чувствовал свою исключительность, ведь больше ни у кого не хватало воображения, чтобы увидеть это . В разговоре с Питером Фил выясняет, что мальчик тоже видит собаку, и это приводит его в изумление. В этот момент нам кажется, что Фил, наконец-то найдя родственную душу, обретет мир в душе. Возможно, так и было бы, если бы у Питера не было своего плана…

«Власть пса»: смысл концовки

Обсуждать финал «Власти пса» невозможно без спойлеров, имейте это в виду.

Питер, рассказывая о том, как погиб его отец, признается, что поклялся тогда защищать мать и заботиться о ней. Мальчик женоподобен внешне, но весьма силен духом, это раскрывается постепенно, и Коди Смит-Макфи умело это демонстрирует.

Коди Смит-Макфи в фильме «Власть пса» — Кадр из фильма «Власть пса». Коди Смит-Макфи

И дело даже не в том, что он спокойно свернет шею милому кролику, а в том как расчетливо и цинично идет на сближение с таким грозным, таким неуправляемым Филом. Эти два персонажа вглядываются друг друга, и, совершенно очевидно, находят то, что не видят другие: Фил начинает понимать, что мальчик не так-то прост, как кажется на первый взгляд, а Питер нащупывает слабое место Фила.

Эта захватывающая игра в кошки-мышки на уровне взглядов, интонации, ощущений приведет к неизбежному — гибели Фила от сибирской язвы. Случайность? Конечно, нет, ведь Фил — опытный ковбой и никогда не подойдет к падшему животному.

Но у нас есть Питер, изучающий медицину и совершенно случайно обнаруживший падшую корову, вскрытием которой занимался в перчатках. А потом он предложит Филу, поранившему руку, сыромятную кожу для плетения веревки. Дело сделано. Акт мести состоялся.